罐头爱情
我抬头看了看刚才他站立的位置，我的目光掠过柜台，那柜台显得奇怪而高。那里还有曾经和他亲密接触的空气，我羡慕这些和他亲密无间的空气。我转到仓库里头的更衣室换下我的丝绸衣裙，把它们珍重地挂好，下一次它们还将在我的约会中出现。
这个雨季已经过去，夏天开始气势汹汹地到来。今天应该是他会来的日子，我穿得山青水绿地等待着他，我抹了我的紫红色口红。我准备了最新鲜的罐头等着他。
他没有来。
这其实是很平常的事情，没有人会永远像考勤钟一样准时，就算是考勤钟也不是肯定准时的。
我还是准时回家，吃饭，看电视，织毛线，做白日梦，睡觉……
第二天，到了这个时候，我还是穿着我的丝绸衣裙等待着他的到来，那些罐头就在我的脚边，我涂紫红色的口红。
我回家，吃饭，看电视，织毛线，做白日梦，睡觉……
第三天，第四天……我天天穿我的丝绸衣裙，我在等待他的到来，我的罐头就在我的脚边，我的口红越涂越红……
夏天真正的骄阳让我的劣质口红几乎融化，它们缩在金属的外壳里要用手指去挑才能抹在我的嘴唇上，太油腻的口红，让人有油滴滴的反感。可是我还是如此地热爱着我的唯一的一支口红。现在它在我嘴唇上鲜亮地红着。我刚登记完一批过期罐头，伸了个懒腰，脚一下踢到了柜台下面的罐头。我几乎是带着爱怜地把它们从下面拿上来，一个一个地擦拭着它们。多么美丽的标签，多么美好的闪亮的铁皮，多么完美的接口……我用我几乎是痴迷的眼光审视它们的——保质期——已经过期了吗？怎么已经过期了？怎么会已经过期了？几乎是电光火石般，我想起那天我看见他掠头发是模糊的闪光应该是一个银色的指环……
我把这些忘记登记的罐头登记到电脑上去，然后下班回家，我是穿着我的丝绸衣服回去的，我的口红还在我的唇上。对了，别忘了到集贸市场去买些散装的腐乳，那里的比超市里瓶装的要便宜两毛三分。
我的口红在夏天傍晚太阳的余威下融化，我油腻蜡黄的脸衬着紫红色口红，肮脏疲劳；我的红色衬衫和黄色长裙显得古怪邋遢。
我就这样回家去了。
1 2 3 4 5